2010-03-17 Livingston

Les 3 heures du trajet passèrent rapidement. Nous sommes descendus du bus a Rio Dulce, ville du nom du fleuve qui la traverse. Mais ce n'était la qu'une étape sur la route de destination finale: Livingtson, sur le bord de la Mer des Caraïbes.

Nous avons rejoint le bord du fleuve pour y prendre la lancha publique (départs moins fréquents mais largement moins chères que les lanchas privées!) et a 13h30, nous nous élancions. On nous avait dit que cette descente d'une heure et demie vers Livingston valait la peine. La première chose qui nous frappa fut la grande concentration de maisons huppées en avant desquelles se trouvaient amarrés des yachts de grand luxe. Tous battant pavillon américain. En fait, cette partie du fleuve est un lieu de résidence privilégié de nos voisins du sud. Nombre d'entre eux y a un pied a terre en avant duquel ils peuvent amarrer leur bateau. Ainsi, en quelques heures de vol, ils peuvent rejoindre une des destinations de rêve avoisinantes: Belize, Honduras, barrière de corail, plages de sable blanc... autant de noms qui font rêver et qui ne sont qu'a quelques heures de mer de la. Le prix des maisons et des terrains ne devant être ici qu'une fraction de ce qu'ils couteraient dans des endroits plus prestigieux (ex: Caraïbe), cela doit permettre a leurs propriétaires d'investir dans un bateau qui leur donnera l'opportunité de découvrir la région depuis la mer...

Plus loin, le fleuve s'élargissait pour devenir un immense lac. Apres avoir déposé quelques personnes en route et avoir longé des iles envahies par des oiseaux (surtout des et des pélicans), le fleuve s'est a nouveau rétréci pour se transformer en gorges aux parois vertigineuses. Autour de nous s'étalait la foret vierge. Dans le ciel et sur l'eau, des centaines de pélicans s'affairaient a pécher. La scène était vraiment magique. Un instant, on se serait cru en train de descendre la rivière Nam Ou au Laos!

Puis le fleuve s'est élargi pour s'ouvrir sur la mer. Nous avons longé la cote quelques minutes et Livingston est apparu. En avant du port, des nuées de mouettes avait pris d'assaut les petits bateaux de pêche au mouillage. Des pélicans candides trônaient fièrement sur les pieux d'un ponton aujourd'hui disparu. Sur le quai, les traits des habitants nous annonçaient que nous venions de changer de culture. Ici, les origines viennent de la Caraïbe. Ces déportés de Saint-Vincent se nomment les Garifunas. La peau est noire et le reggae résonne fort. L'âme de Bob le bienveillant n'est jamais bien loin. Le rythme est différent lui aussi. Aucune route ne mène a Livingston. On y vient par l'eau. C'est tout. Dans les rues, quelques autos, mais surtout des motos. La vie semble aller au ralenti. Un petit goût de bout du monde.

Apres avoir été manger un morceau (pour ne pas être de mauvaise humeur!), nous sommes allés nous prendre une chambre. Il s'agissait la de nos 2 derniers jours de voyage. Apres cela, ce serait le trajet de retour. La vue sur la mer, si possible, était alors un souhait profond. Peu d'établissements ont cette chance. Nous avons donc été poser la question a la seule guesthouse qui donne directement sur l'eau. Il leur restait de a place. La chambre valait normalement 300 quetzales. On nous la proposait a 200. Nous l'avons eue a 150. Douche froide, bien sur, mais vue sur la Mer.

En fin d'après-midi, période relax a contempler la nuit tomber, synonyme de départ pour la flottille de pêche. Une myriade de petites embarcations prenaient le large, en file indienne. Avec une bière et quelques chips, le kit était parfait pour écrire un peu.

Le soir, nous avons été manger chez ''Mama Bugga'', un restaurant qui donne sur le port et dont la particularité est d'aider les jeunes du coin en leur apprenant un travail dans la restauration, comme le restaurant ''Friends'' de Phnom Penh. Au menu ce soir la, ceviché mixte, poisson grillé pour moi et ''concha'' pour Sylvie. ''Concha''? C'est quoi ça? C'est la question qu'on s'est posés en lisant le menu. ''Une sorte de fruit de mer'' nous a répondu notre jeune serveur. Alors on a commandé. Or il s'avère que la ''concha'' est un gros coquillage qu'on nous vend dans toues les destinations touristiques de bord de mer. Le beau et gros coquillage rose en forme d'escargot avec un bord dentelé. Cependant, ce que nous ne savions pas, c'est que sa chair est relativement... caoutchouteuse. Pour ne pas dire très caoutchouteuse. Mais c'était la une expérience culinaire. Et linguistique. Car maintenant, nous serons ce qu'est une ''concha''!

Le lendemain, réveillés tôt. La mer était d'huile et un gros vol de pélican tournoyait en avant de notre chambre. Nous avons déjeuné a la guesthouse. La vue de leur salle a manger est absolument magnifique. Plus tard, nous nous sommes mis en route pour découvrir un peu plus Livingston. Nous avons erré sur une petite rue du coté du port. Une forte odeur flottait dans l'air. A notre droite apparu une grande aire en béton complètement recouverte de poissons qui séchaient au soleil. Des hommes s'affairaient a en remplir de grands sacs en toile. Plus loin, sur la gauche, la même scène. Partout, des poissons ouverts et étalés pour sécher. Des ailes de raie. Des bonites. Des maquereaux. Et biens d'autres espèces que la forme ''aplatie'' nous empêchait de reconnaitre! Les pontons étaient devenus des séchoirs a l'air libre. Partout, des hommes triaient et retournaient les poissons en fonction de leur degré de séchage. Impressionnant tableau. Et impressionnante odeur! Les poissons étaient pêchés durant l'hiver et étaient mis en futs dans de la saumure (eau et sel). Au printemps, on les ressortait pour les sécher et les envoyer chez un grossiste a Ciudad Guatemala qui se chargerait de les revendre partout dans le monde. Une vraie fierté le poisson ici. Un pêcher aux yeux bouffis (il était rentré tard et avait peu dormi, certes, mais avait du prendre quelque chose pour l'aider a s'endormir!) m'invita a m'assoir a ses cotés pour jaser de tout et de rien. J'en profitais pour lui demander de le prendre en photo. Il me demanda cependant de lui en donner une copie. On allait voir ce que nous pourrions faire...

Les estomacs criant famine, nous nous sommes arrêtés dans un ‘’comedor’’ pour ‘’l'almuerzo’’. A la fin du repas, je suis parti avec la carte mémoire de l'appareil afin d'imprimer quelques photos et les remettre aux protagonistes. Je suis donc retourné voir le pêcheur aux yeux bouffis qui s'était rendormi dans son hamac. Si profondément que même un autre pêcheur ne réussit a le sortir de sa torpeur. Quel sommeil profond, n'est-ce pas? J'ai cependant remis les photos aux autres pêcheurs qui étaient présents. Ceux qui retournaient les poissons, et qui les retournaient encore. En quelques secondes, ils avaient tous accouru, regardant les photos avec beaucoup d'étonnement et de fierté. Leurs yeux envoyaient des émotions qui ne pourraient se traduire d'aucune façon, comme ceux brillants du vieux monsieur au t-shirt rouge et a la casquette blanche qui me serra fort la main en me remerciant pour ce geste. Je me suis posé la question a savoir combien d'entre eux ont une photo d'eux-mêmes chez eux. Peut être-un. Peut-être aucun. Chose certaine, ce soir la, 6 d'entre eux allaient avoir une photo d'eux a montrer a leur famille et a leurs amis. C'était la le principal.

Nous avons traversé le village et sommes allés nous promener plus à l’ouest, le long de ''la plage''. Il faut savoir que malgré tout le romantisme et tout l'imaginaire que peut solliciter la mer des Caraïbes, toutes les cotes que la bordent ne sont pas des paradis terrestres au sable blanc bordé de cocotiers. A Livingston, les cocotiers sont la. Mais pour ce qui est du sable banc, on repassera (il y en a une mais a 30 minutes de lancha de la!). Ici, ce serait plus ''cocotiers, papier toilette et bouteilles en plastique''. En effet, le Guatemala s'avère très peu développé en terme de collecte des déchets. Voire pas développé du tout. Et Livingston, étant au bout du monde, n'échappe évidemment pas a la règle. Par conséquent, les déchets finissent le plus souvent... la ou ils ont été produits. Ils sont jetés dans la rue, en avant de la maison. En arrière de la maison, dans la rivière. Au bord de la route. Autant dire que tout cela se retrouve rapidement dans la mer. Ce qui n'offre donc guère de possibilités pour des baignades exotiques. Seule la maladie que vous pourriez attraper demeurera exotique!

Nous avons donc longé cette plage un peu triste pour nous enfoncer dans le quartier noir de Livingston. Plusieurs bars s'y succèdent. Des bars plutôt glauques ou on vient surtout pour se saouler. Tiens, 2 occidentaux nous dépassent accompagnés par un ''rasta''. Une visite guidée? Ici? Étrange...

Nous continuons a marcher et tout a coup, un bruit étrange attire notre attention. Sur notre gauche, une rue plutôt abrupte. Plus haut, des enfants ''manigancent'' quelque chose. Soudain, l'un d’entre eux semble s'élancer dans la pente et le bruit se fait entendre a nouveau. Quelle ne fut pas notre surprise de nous apercevoir que c'était des enfants qui glissaient dans la rue perchés sur des caisses en plastique pour les bouteilles de Coca-cola et de Pepsi. Ils s'asseyaient dessus et se laissaient glisser sur le béton chaud de la rue. Nous avons passé un moment a les observer et a immortaliser ce moment génial sur nos cartes mémoire.

Nous avons continué notre chemin sur la plage. Tiens, les 2 occidentaux de tantôt étaient accotés sur une barque et nous dévisageaient bizarrement. Quelques secondes plus tard, ils se retournaient. Le ''rasta'' les appelait. Ils se sont rapprochés. Il leur montra quelque chose qu'ils sentirent et échangèrent un regard complaisant. Ils devaient être venus si loin dans ce trou perdu pour acheter des épices... des herbes de Provence peut-être... Triste réalité que ce tourisme de la dope. Rien de bon pour les touristes, mais surtout rien de bon pour ces locaux qui se cantonnent dans ce microcosme malsain. Ce n'est pas avec ce genre de comportements qu'on va rendre le tourisme utile. Voilà pourquoi il nous est difficile de montrer une quelconque pitié ou peine pour celles et ceux qui croupissent dans des geôles étrangères pour possession ou consommation de stupéfiants et qui crient au scandale quand leur gouvernement ne les aide pas a sortir de la. Sauf cas particuliers, il fallait y penser avant. Avant de s'en aller sur cette plage pour acheter quelques grammes de résine.

Puis nous sommes rentrés en traversant a nouveau le quartier noir. Une femme refusa de me vendre une orange. Un homme accepta avec un grand sourire et un petit mot courtois. Une belle leçon quant au fait qu'il ne faut jamais s'inspirer d'une expérience individuelle pour généraliser les comportements d'une culture ou d'une société.

Avant de rentrer à notre chambre, nous nous sommes arrêtés dans un petit bar de rue pour y acheter une bière, histoire de prendre l'apéro face a la mer en ce dernier soir a Livingston. Sylvie a commencé a discuter avec les 3 enfants qui faisaient leurs devoirs. A leur montrer des images avec la caméra. A les filmer et a leur montrer le résultat. J'ai finalement bu ma bière sur place. Nous avons pris des photos des 3 enfants avec les parents. Puis nous sommes allés faire développer les photos afin de leur remettre. Tout comme pour les pêcheurs, il était fort intéressant de voir les réactions de toutes et tous en se voyant ainsi immortalisés sur papier.

Puis nous avons été nous régaler de spécialités de la place: pour Sylvie, un ''tapado'', sorte de soupe de poisson locale aux saveurs de noix de coco. Absolument divin. Pour ma part, ce fut une poêlée de gambas a l'ail et a la coriandre. Pas mal non plus!

Le lendemain matin, nous avions le temps de relaxer un peu. Notre lancha ne partait qu’à 11h00. Je suis allé chercher des cafés et quelques pâtisseries que nous avons mangés face a la mer. Une dernière fois. Avant la prochaine. Mais d'ici la, il nous faudrait travailler...

A 10h30, nous avons mis nos sacs sur le dos et avons rejoint le petit port. Les billets en poche, nous avons eu encore quelques minutes pour savourer ce petit coin de paradis perdu. A 11h00, nous étions dans la lancha et nous nous élancions pour retourner lentement mais surement vers Montréal. Notre premier arrêt serait Puerto Barrios, a 30 minutes de lancha, ou nous avions un bus a prendre tôt le lendemain matin.